Le monde d’avant - Quand nos poches se sont mises à vibrer

En tombant sur une publication Threads ce matin, je me suis rappelé une époque révolue qui m’emplie de nostalgie. Bien avant que nous ne naviguions sur le web actuel ou que nous débattions des vertus des réseaux sociaux décentralisés, il a fallu une première étape pour nous habituer à être joints n’importe où. Nous sommes au milieu des années 90 et la France s’apprête à découvrir la radiomessagerie grand public. Si l’on oublie souvent Kobby ou Tam-Tam, un nom résonne encore dans ma tête, le Tatoo de France Telecom.

C’est assez incroyable de réaliser aujourd’hui que pour envoyer un simple “je t’aime” ou “retrouve-moi au café”, il fallait s’en remettre à un réseau radio unilatéral et, souvent, à des opératrices humaines. L’histoire du Tatoo et de ses concurrents est celle d’une fulgurance technologique, d’une transition entre le filaire et le tout-mobile, et elle mérite qu’on s’y penche avec un œil à la fois d’ingénieur et d’historien du numérique.

Il faut remonter à la fin de l’année 1994 pour voir frémir ce marché. Jusqu’alors, la radiomessagerie était réservée aux professionnels et aux médecins avec des systèmes austères comme Eurosignal ou le premier Alphapage. Bouygues tire le premier avec son Kobby en septembre, rapidement suivi au printemps 1995 par le Tam-Tam de Cegetel. Mais le véritable séisme culturel a lieu en septembre de la même année lorsque France Télécom Mobiles Radiomessagerie lance le Tatoo.

La stratégie du groupe est chirurgicale. Contrairement au Tam-Tam qui se positionne d’emblée vers les jeunes actifs avec un prix avoisinant les 1000 francs et des écrans capables d’afficher plusieurs lignes de texte, le Tatoo est agressif. Pour environ 400 francs, il cible la jeunesse, les bandes d’amis, inventant au passage un vocabulaire marketing redoutable:

“Tatoo, votre tribu garde le contact avec vous”

Avant même l’arrivée en grandes pompes des téléphones GSM, l’idée de tribu connectée était née. C’était l’ébauche d’un réseau social physique, limité à un cercle d’intimes qui possédaient votre numéro.

Dans les entrailles de la bête - POCSAG, ERMES et quartz à 45 MHz

Sous sa coque en plastique colorée, un bipeur de l’époque est un petit bijou d’ingénierie radio que l’on aurait tort de sous-estimer. Sur le plan purement technique, les opérateurs français ont fait des paris diamétralement opposés.

Bouygues et Cegetel (Kobby et Tam-Tam) s’appuyaient sur la norme ERMES, et plus tard FLEX, opérant sur la bande de fréquences VHF, généralement autour des 169 MHz. À l’inverse, France Telecom a misé sur le bon vieux protocole POCSAG pour son réseau Alphapage et son Tatoo. Le POCSAG, pour Post Office Code Standardisation Advisory Group, est un protocole asynchrone développé à l’origine par la poste britannique à la fin des années 70.

L’appareil de France Telecom fonctionnait sur la bande UHF. Si vous avez un jour eu un de ces petits boîtiers entre les mains, il était calé sur une fréquence très précise, par exemple 466.025 MHz ou 466.20625 MHz. À l’intérieur, l’architecture était d’une simplicité redoutable mais efficace, un circuit de réception avec deux quartz.

Le premier gérait la fréquence intermédiaire à 45 MHz et le second dépendait de la fréquence d’écoute spécifique du boîtier. Un microcontrôleur, souvent un Motorola MC68HC68, se chargeait de démoduler le signal en FSK (Frequency-Shift Keying) et de filtrer les paquets de données pour ne réveiller l’écran et le vibreur que si le message contenait la bonne adresse ARP, l’identifiant unique de votre bipeur.

La beauté du système résidait dans sa couverture. Contrairement aux cellules d’un réseau GSM qui nécessitent un maillage très dense, un émetteur POCSAG en basse fréquence arrosait une zone géographique immense. Le signal traversait les murs épais avec une facilité déconcertante. D’ailleurs, aujourd’hui encore, des passionnés de radio s’amusent à faire du reverse-engineering sur ces vieux Tatoo.

Avec un simple émetteur SDR comme le HackRF, il est tout à fait possible de recréer une station de base locale et de faire biper un Tatoo vieux de trente ans, pour peu que l’on connaisse son code ARP. La bande des 466 MHz est d’ailleurs toujours maintenue en France par la société e*Message, qui a racheté le réseau, notamment pour alerter les pompiers volontaires et le personnel médical.

Des codes secrets aux opératrices dépassées

L’ingéniosité humaine face aux limites de la technologie me fera toujours sourire en repensant à cette période. Au tout début de l’aventure Tatoo, les appareils ne recevaient que des suites de 15 chiffres maximum. Pas de texte. Les utilisateurs ont donc dû inventer un langage crypté pour communiquer. Le 123 signifiait “je t’aime”, le 911 hurlait l’urgence absolue, et certaines combinaisons alambiquées servaient de point de ralliement géographique.

Puis est arrivée la révolution du texte, et avec elle, son lot de situations absurdes. Pour envoyer un message écrit de 80 caractères maximum sur un Tatoo ou un Tam-Tam, l’émetteur ne tapait pas sur un clavier. Il devait appeler un numéro surtaxé, le fameux 08 36, et dicter de vive voix son message à un opérateur humain de France Telecom ou de Cegetel.

Imaginez un peu, vous appeliez pour dicter “Je te quitte, rends-moi mes disques” et une personne à l’autre bout de la France tapait de manière frénétique votre texte sur son clavier pour l’envoyer dans les ondes. Les forums de passionnés regorgent d’anecdotes sur ces messages retranscrits à la hâte, truffés de fautes de frappe surréalistes, donnant parfois à des déclarations d’amour des airs de menaces incompréhensibles.

La guerre marketing a aussi donné lieu à des pépites culturelles. Saviez-vous par exemple que l’une des publicités cultes pour le Tam-Tam, mettant en scène une dame pipi recevant un message au moment le plus inopportun, a été réalisée en 1997 par Pascal Chaumeil ? Ce même réalisateur qui, bien des années plus tard, connaîtra un immense succès au cinéma avec “L’Arnacœur”.

Les fondations d’un nouvel écosystème

L’apogée des bipeurs aura finalement été aussi intense que brève. À l’aube des années 2000, le rouleau compresseur du GSM et l’arrivée fracassante du SMS intégré aux téléphones portables ont balayé Kobby, Tam-Tam et Tatoo en quelques mois. Pourquoi payer pour recevoir des messages quand un Nokia 3310 permettait de répondre instantanément ?

Pourtant, en regardant en arrière, je vois dans cette courte parenthèse technologique autre chose qu’une anecdote vintage. C’était la première pierre de notre besoin compulsif d’ubiquité numérique. Cet écosystème a pris racine dans ces petits boîtiers en plastique, rudimentaires mais magiques. Ils nous ont appris que l’information était liée à l’autre. Une révolution qui, à bien y penser, continue encore d’écrire notre histoire.